林老师湿透的雪纺裙滴着泥水在地面汇成小潭。
当at机吐出五叠钞票时,她突然按住我手腕:
“你父亲用二十个死人的工号领了二十年补偿金。”
玻璃门外闪过警灯蓝光,我迅抽出三张钞票塞进她药盒夹层:
“尘肺病特效药价格每周四调价。”
“什么意思?”
她珍珠耳钉在颤抖。
“今天周三。”
我把存折残页塞进碎纸机,
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
“等会去县医院,告诉护士你要印度产的吡非尼酮。”
警笛声逼近时,我抓起柜台前的作文比赛宣传单遮脸。
穿制服的男人冲进来瞬间,林老师突然抱住我哭喊:
“求求你们救救我妹妹!”
她的杭州口音完美无缺。
警察愣神的刹那,我蜷缩成视频里见过的东莞童工模样——六岁照片上的姿势。
---
颁奖礼堂空调喷着霉味,我攥着皱巴巴的作文稿往台上走。
主持人念到"韭菜花"时,台下传来嗤笑。
“我的家在手机听筒里。”
麦克风啸叫刺穿耳膜,
“每天凌晨三点,东莞的流星会划过流水线第十七个焊点。”
评委席的老者扶了扶眼镜。
我盯着他腕上的劳力士绿水鬼:
“叔叔的镀金表盘真亮,和我爸车间里的氰化钾溶液一样亮。”
笑声突然消失。
林老师站在消防通道口比划手机,她身后的便衣正在查票。
“上周我救了二十一只羊。”
我举起结痂的右手,
“今天要救二十一个尘肺病人——包括评委老师您。”
劳力士猛地缩回袖口。
我按下遥控器,大屏幕亮起存折流水截图:
“到o年,oo号矿工每月领取二十一份抚恤金。”
礼堂炸锅瞬间,消防警报突然嘶鸣。
林老师冲上台拽着我往安全通道跑:
“你疯了!”
“阿婆说山神要收够二十一个魂。”
我喘着气把u盘塞给她,
“这里面有全县尘肺病名单。”
---
东莞电子厂的夜班铃响到第三遍时,母亲终于出现在监控器里。
她背后的流水线上,镀金零件正闪着和我作文里描述的流星同样的光。
保安亭玻璃结着厚厚的油污,我举起作文奖状贴在oo号工牌旁。
母亲突然扭头看向镜头,她的瞳孔在红外线照射下泛起兽类般的幽绿。
“那孩子”
她对工友比划的嘴型被我读出来,
“长得像赵组长当年丢的”