笔趣阁

母亲下（第1页）

母亲（下）

一九七四年的某天，四合院里迎来了久违的好消息：阮静秋要回来了。

廖思远没有发现大人们互相说着这个消息时无不带着复杂的表情，他只从大人们的对话里听到这一句关键词，只想到一个与之相关的推论：他可以见到妈妈了！

他期待又雀跃，还带着一些孩童所必然有的忐忑，牵着杜伯伯和曹婶婶的手蹦跳着走上火车站的站台，伸长了脖子张望每一位梳着麻花辫或留着齐耳短发的年轻女性。他理所应当觉得母亲应该是那样一个形象，和胡同里与他年龄相仿的孩子们的母亲一样，可他看了又看，等了又等，这些年轻的女同志们一个一个走下火车又走出站台，谁也没有在他身边停留。

小孩子没有多少耐心，他等得焦灼，忍不住在原地一下一下地蹦高，摇晃着杜聿明和曹秀清的手臂，问他们：“杜伯伯丶曹婶婶，你们看到我妈妈了吗？她怎麽还不出来？”

杜聿明也四下张望着阮静秋的身影。一别八年，比过往的每次分别都久，且她临走时那样形容狼狈，他真不知道现在的她会是怎麽一副模样。这列西北来的火车装载了不少离家多年後返乡的人，他不时能看到夫妻或兄弟模样的人在站台上紧紧拥抱，可是人群都快要散去了，他却仍没有找到其中的哪一个肖似他记忆中的阮静秋。他犹豫着，担忧大家是否无意间擦身而过了，正打算叫曹秀清带廖思远先回四合院时，末尾一节车厢里走下来一个不起眼的身影。她离得那麽远，身形那麽纤细瘦弱，他的视力没任何道理看清她的面孔，但他无比确定那就是她。

他伸手对廖思远示意：“在那儿！”又将手掌高高地举起来左右挥动，唤道：“小秋！”

人影停顿了一瞬，也向他们挥手。廖思远瞪大眼睛，看着那个人影向他们一步步走来，最终停在他的面前，微笑着弯下腰平视着他：“思远，都这麽大啦。”

曹秀清在背後拍拍他的肩：“思远，这是妈妈。”

廖思远抿住嘴唇，不敢相信自己的眼睛。这怎麽会是妈妈呢？他想象中的妈妈应该和胡同那头虎子的妈妈差不多年纪，头发乌黑蓬松，有着一双一下可以把他举起老高的结实手臂，笑起来的时候眼睛弯成细细的月牙。可是——可是眼前的这个妈妈，分明是个老太太呀！她看上去好像比曹婶婶年纪还要大，头发一半灰一半白，皮肤很黑，笑起来的时候脸上显出很多皱纹和斑点。她很瘦，用虎子妈妈的话来说，简直“像一根柴火棍儿”，身上的衣服虽然还算干净，可是到处打满补丁。杜伯伯说妈妈喜欢读书丶喜欢唱歌，可是她的手又黑又粗糙，根本不像能翻动纸张和书页；她的声音也又粗又嘶哑，他实在想象不出她怎麽能唱出好听的歌曲。他觉得要麽是杜伯伯和曹婶婶弄错了，要麽就是这个老太太找错了人，心里唯独不肯相信这就是离家八年，他自小未曾谋面的母亲。曹婶婶让他叫一声“妈妈”，他叫不出口，害怕地抓住她的衣襟，躲藏到他熟悉的大人们背後。

对于他的反应，阮静秋并不意外似的，仍笑着说：“他怕生呢！”说着从随身的布包里翻出来一颗红枣，用帕子仔细地擦干净，然後递给他道：“这是陕北的大枣。你尝尝，看甜不甜？”

廖思远仍躲在曹秀清背後，不敢伸手去接。杜聿明在旁看着这母子俩，以一位过来人的角度，知道阮静秋这时心里并不好受，便主动打个圆场，将红枣接下来塞进廖思远的口袋，又问她：“路上顺利麽？陕北那边生活得好不好？”

阮静秋笑着答：“都好。我住的地方离吕家硷不远，回来时还有老乡托我向你带好哩！”

八年生活让她说话时的口音也有了黄土高原的气息。曹秀清自打看见她就开始掉泪，这会儿拉着她的手，更是百感交集，连声说：“你回来就好丶回来就好。别看思远认生，他知道你要回来，高兴得昨晚上都没怎麽睡着。走，咱们先回家，回家再说。”

曹婶婶说让他和妈妈“培养感情”，坚决把她留在了四合院里。廖思远起先只敢站在门口远远地看她，她好像总是闲不下来的样子，要麽是在忙着给院子里杜伯伯种的那些花草翻土丶浇水，要麽是在缝补衣服或者洗衣服。院子里每日早晚的清扫工作她也承包了，每当看见他站在门边露出半颗脑袋，她就会停下来，笑着向他招招手，用和杜伯伯十分相像的口音说：“来吃红枣！”

这天她没有在院子里忙碌，廖思远探头探脑，在她住的小屋门前徘徊。母亲的形象与他的想象差别很大，这是不争的事实，但母子之间毕竟又有着相连的血脉关系，所以他还是对她充满着许许多多的好奇，既害怕她又想靠近。过了一会儿，她打开了屋门，仍笑着对他说：“进来坐吧！”

廖思远挥动着小胳膊腿儿跟她进屋，自行找到一张高度合宜的板凳坐下。他看见她的行李摊放在床上，里面有很多大小不一的纸张和笔记本，书桌上则摊放着几张信纸和一支铅笔。他端起小大人的姿态问她：“你在干什麽呢？”

她回过头向他笑一笑，答：“我在给你爸爸写信呀。”

给爸爸写信！廖思远从板凳上跳了下来：“我可以看看吗？我可以也给爸爸写信吗？”

阮静秋说“可以”，牵着他的手到书桌前，把信纸空白的下半张留给他。廖思远这年刚上二年级，学校教的知识有限，好在杜聿明私底下教了他不少，认字写字也都一并教了。他努力一笔一划地在纸上写“爸爸你好，我是思远”，想了想又写道：“你什麽时候回来？我和妈妈都很想你。”其中“候”字忘了怎麽写，用的是汉语拼音。

母亲靠过来看他写的信，然後握着他的手，教他把“候”字写在旁边。廖思远翻看着信纸，发现这封信没有擡头丶没有称呼，没有信封和邮票，信里的话也像是流水账似的，还有一些字他不太认得。他擡起头问她：“爸爸什麽时候能收到我们的信？收到信以後，他就能回来了吗？”

母亲想了想，似乎是不忍心再额外编织什麽其他的借口哄骗他。她摇摇头说：“你爸爸现在还不能回来，我们的信也还不能寄给他。不过，我们可以一起写很多很多话给他，等爸爸回来了，他就能看到了。”

廖思远失望地扁起嘴巴：“那爸爸什麽时候能回来呀？”

母亲就笑起来，说道：“快了丶快了！等你长大的时候，他就会回来了！”

“真的吗？”廖思远跳起来，“杜伯伯和曹婶婶说，不能随便给人许诺，承诺的事就要办到，你不能骗我。”

“真的。”她认真地点点头，向他伸出一只手，“我向你保证，你将来一定会见到爸爸。来，我们拉鈎。”

长大就能见到爸爸，对当时的廖思远来说似乎是一件比见到妈妈更值得期待的事情。他高兴地和她拉了鈎，感觉也不再那麽害怕她了，于是又问：“你能给我看看爸爸的照片吗？杜伯伯说我长得很像爸爸，虎子说我爸爸肯定没有他爸爸个子高，我不信。”

阮静秋看着他笑：“我没有见过虎子的爸爸，不过你们父子俩长得确实很像。”她将信纸翻了一个面，对他说：“我画给你看。”

廖思远自此培养出了一大爱好，即是每日放学完成作业後都要来找她画画。母亲笔下的父亲和自己一样喜欢抿着嘴笑，上半截脸圆圆的，下半截脸长而略尖，有时戴圆眼镜，有时戴方眼镜。他看得多了，後来也开始进行自己的创作，只不过作品大多都是一家三口生活在一起的美好想象，有时是爸爸牵着他和妈妈一起去放风筝，有时是他犯了错误，爸爸在一边批评他，妈妈在另一边看着他们笑，就像他每次见到她时，她脸上的表情一样。看的日子一天一天累积，他好像也慢慢习惯了她黝黑的皮肤丶灰白的头发和脸上手上的皱纹，虽然他并不太能完全理解为什麽自己的母亲比别人的苍老这麽多，但他已经习惯并且喜欢看她笑眯眯的样子了，他希望可以一直这样看着，看到自己长大，看到爸爸回家。

母亲唯一一次没有对他笑，是因为他在放学路上和虎子打了一架。缘由无非也就是那个时代常见的那些，学校里的小孩子们看家庭出身拉帮结派，以往就没少排挤冷落他这样父母不在身旁，家庭成分又不好的小孩。虎子原本算是他还能一起玩的朋友，这天不知从谁口中听来了闲话且信以为真，几句寻常的吵嘴之後竟忽然对他叫道，他的爸妈都是“叛徒”，母亲更是已服刑多年的“劳改犯”。

廖思远不知内情，口头上没法反驳，就扑过去跟他扭打在一起。两个人各自鼻青脸肿地在校长办公室听训，家长们也闻讯赶来，虎子的爸妈长得又高又壮，嗓门也洪亮，站在阮静秋对面像是两座大山。他记得母亲从头到尾没使用高门大嗓和他们争辩，也没当着别人的面批评教训他，只是揽着他的肩膀，对两位家长和校长说：“动手打人是思远的不对。但作为孩子，他理当维护自己的父母亲。”

他以为有这句话自己就算过了关，没想到母亲领他回家的一路上都没有笑。他心里不服气，觉得明明是对方先说爸爸妈妈的坏话，这种坏人难道不活该挨打？打坏人怎麽能是错的呢？于是也不低头服软，两个人谁也不理谁。回到家之後，母亲把他摁在凳子上，先给他身上的各处磕磕碰碰洗干净，又往伤口上涂了药水，把破皮的地方一一包扎。他想起杜伯伯和曹婶婶说母亲以前是很好的医生，于是发自内心地夸赞她道：“你真厉害，你擦药我一点也不疼。”

母亲看一看他，问：“那挨打的时候疼不疼？”

廖思远想了想，点头答道：“其实有点疼，但我知道虎子挨了打肯定也疼。我不怕疼，要是他再敢说爸爸和妈妈的坏话，我还要接着打他。”

母亲坐在对面看他，表情起先还很严肃，过了会儿不知怎麽，竟然扑哧笑了起来。廖思远一头雾水，他还以为妈妈准会严厉地把他批评教育一顿。但阮静秋只是说：“你说这话的时候跟你爸爸一模一样！当年我们驻扎在印度整训时，曾经有美国士兵说过对中国人很不尊敬丶不礼貌的话。你爸爸知道以後，就把那个美国士兵和他的长官叫来当面对质，那两个美国人个子比他高大很多，但气势上可被他压了一头哩！”

这是关于廖耀湘的故事中，廖思远从来未曾听过的一个片段，他激动又好奇，忍不住扑到她腿上仔细地聆听。阮静秋讲完了当时的情形，补充说道：“不过，你爸爸着重提到，拳头不能解决所有问题。”

廖思远不解道：“为什麽？难道不是‘打得一拳开，免得百拳来’吗？”

阮静秋说：“你提到的这句话，是用来形容抗美援朝战争的，对于那时中国在国际上的情形来说，是一个非常准确的判断。可是世上的事都是变化的丶不同的，这意味着许多时候我们要用灵活的丶进步的眼光看待问题，寻找合适的解决办法。比如你爸爸遇到的情况，他当然可以把两个美国人暴打一顿，但是之後就能保证美国人不说中国人的坏话了吗？非但不能，还可能使大家有样学样，士兵们更容易産生矛盾和暴力事件。”

廖思远又想了想，迷惑道：“那，我不应该打虎子，是吗？”

阮静秋又扑哧笑了：“这个呀——打就打了！谁叫你是孩子呢，我不能要求你时刻用大人的思维看待问题。如果我是你，可能我也会忍不住动手打他。不过思远，正像我们刚才说的，打架只能痛快一时，却解决不了所有问题。今天是虎子这样说，明天也许还有别人。你难道可以打赢所有人吗？”

廖思远抿着嘴沉吟起来，虎子本就比他高大一圈，他能打个平手已经是拼尽全力，要是碰上那些高年级的学生，或是群起来围攻他，他确实没有百分百打赢的把握。如此一想，他不免有些泄气了，懊恼地说：“可是我不喜欢听那些人说你和爸爸的坏话。虽然我没有见过爸爸，虽然我和你才认识不久，但我知道你们都是很好的人。如果不能打倒这些坏人，我怎麽样才能保护你们呢？”

母亲搂住他，说：“这个问题嘛，我现在也没有十全十美的答案。不过，我们可以从两方面想一想。谣言和闲话之所以被传来传去，也许并不仅仅是因为有热衷于此的人，而是有纵容这些风言风语传播的土壤。想要消除这样的土壤，就要有制度层面的规定和处罚，让人们意识到传播谣言需要付出代价。这样的制度，也许我们现在还不具备，不过等你长大以後，可以做一些这样的工作来解决这个问题，不要让其他人再受到谣言的影响。另外，你想要保护妈妈，这也是一件很好的事情，证明你很有男子汉的勇气。以後，你或许还会遇到很多的不平之事，还会看到很多需要你帮助和保护的人。到时你就会发现，你能为这些人和事所做的还有很多很多，远不止只有拳头和打架而已。”

廖思远似懂非懂地点头，尽管碍于年龄还没法马上理解，但他默默在心里记住了母亲的话。这天晚上，他做完了功课，想起母亲讲述的关于父亲的那个故事，越发觉得心里痒痒的，就悄悄跑到她的屋里去，边往她的被窝里钻边说：“我还想听故事。”

母亲一边用被子裹着他，一边笑了起来：“我肚子里可有很多很多故事呢。你想先听哪一个？”

廖思远说：“我想从头开始听，从你和爸爸认识的时候。”

“哎呀，”阮静秋笑道，“那可真是很久很久以前的事啦。那是在法国的首都巴黎，在那里有一条塞纳河……”