雨水顺着市立医院急诊科的玻璃窗蜿蜒而下,像极了郑美脸上未干的泪痕。她蜷缩在值班室角落的椅子上,白大褂沾满血渍,双手不受控制地颤抖。三小时前,那个年仅二十岁的产妇在她怀中停止了呼吸,羊水栓塞来得太快,连抢救的机会都没有。
“郑护士,喝点水吧。“实习护士小林递来纸杯,却被郑美空洞的眼神吓退了。
走廊上传来急促的脚步声,朱星辰撑着黑伞出现在门口,藏青色长衫下摆已被雨水浸透。他接到郑美同事电话就立刻赶来了,看到郑美的样子,心头猛地一揪。
“美儿“朱星辰轻声唤道,蹲下身想握住她的手。
郑美却像触电般缩回手:“别碰我手上还有血“
朱星辰这才注意到她指甲缝里残留的血迹,已经干涸发暗。他深吸一口气,拿出随身带的湿巾,轻轻为她擦拭:“不是你的错。“
“怎么不是?“郑美声音嘶哑,“如果我早点发现症状,如果我能更快呼叫医生“
“羊水栓塞发病率是八万分之一,死亡率超过80。“朱星辰用他讲课般的平稳语调说道,“根据《妇产科学》记载,从发病到死亡平均时间只有“
“闭嘴!“郑美突然尖叫,把纸杯砸在地上,“我不要听统计数据!那是个活生生的人!她昨天还摸着肚子对我笑“
朱星辰僵在原地。
“好,不说这个。“朱星辰放柔声音,“我先送你回家。“
郑美摇头,抓起病历本就要去归档。朱星辰想帮她,却被推开:“你懂什么?你只会讲道理根本不懂我有多难受“
雨越下越大。朱星辰站在医院走廊上,看着郑美踉跄的背影,第一次感到无所适从。
那晚之后,郑美把自己完全埋进了工作。她连续值了五个夜班,拒绝所有人的关心,尤其是朱星辰的。每当他想靠近,那日她嘶吼的“你根本不懂“就会在耳边回响。
次日清晨,朱星辰出现在郑美家门口,手里不是往日的药膳,而是一盆小小的茉莉花。郑美开门时眼下一片青黑,看到他却没再关门。
“不说道理,不劝你想开。“朱星辰把花放在窗台,“只是告诉你,我在。“
郑美怔了怔,没说话,但也没赶他走。
从那天起,朱星辰变了个人。他不再分析病例,而是每天默默陪郑美走过产房外的长廊;不再引经据典,只是在郑美夜班时递上一杯热牛奶;不再提那天的悲剧,只是在她洗手搓到破皮时,轻轻包住她的手说“够了,很干净了“。
霜降前夜,郑美又一次在梦中惊醒,冷汗浸透睡衣。客厅亮着温暖的灯光,朱星辰和衣躺在沙发上,一本《黄帝内经》摊开在胸前。郑美站在门口看他,突然发现这个总是引经据典的男人,眼角的皱纹深了许多。
茶几下压着一张纸,郑美轻轻抽出来,是朱星辰的笔记:
“《灵枢》云:悲哀愁忧则心动,心动则五脏六腑皆摇。美儿之症,非药石可医,当以情志调摄为先。“
郑美的眼泪砸在纸上。原来他一直懂,只是换了一种方式。
第二天是休沐日,朱星辰一早去买菜,回来时发现郑美坐在院中石凳上,面前摊着那本笔记。
“我看了你的笔记。“郑美声音很轻,“你为什么不直接告诉我这些?“
朱星辰放下菜篮,坐在她对面:“因为你需要的是被理解,而不是被教导。“阳光透过梧桐叶间隙,在他脸上投下斑驳的光影,“得先让心觉得安全,才能谈其他。“
郑美鼻子一酸。这些日子积压的情绪突然决堤,她伏在石桌上痛哭失声。朱星辰只是轻抚她的背,任她发泄。
“那个产妇叫小荷“郑美抽噎着说,“她偷偷跟我说怕生了孩子丈夫就不疼她了我还笑她傻“
朱星辰递上手帕:“她最后一刻,是被你抱着的。“
“你怎么知道?“
“护士长告诉我的。“朱星辰轻声说,“她说你一直抱着那姑娘,直到身体变冷都没松手。“
郑美抬起泪眼:“你不觉得我很失败吗?“
“我觉得你很勇敢。“朱星辰握住她冰凉的手,“在我看来,敢于直面痛苦的人,才是真勇士。“
郑美望着他温柔的眼睛,突然明白这才是真正的爱情——是陪伴走过;不是指点迷津,而是共同迷失。她扑进朱星辰怀里,闻到他衣襟上淡淡的墨香和药草气息,感到久违的安宁。
“我熬了安神汤。“朱星辰轻拍她后背,“加了合欢皮和夜交藤,最能“
“朱老师又开始说教了。“郑美闷在他怀里说,声音却带着笑意。
朱星辰低笑:“是是是,我闭嘴。“
郑美抬头看他:“不,你说吧我喜欢听。“她擦干眼泪,“但今天换我来讲——讲讲小荷的故事。“
两人坐在梧桐树下,一个讲,一个听。秋风拂过,那盆茉莉花悄然绽放,洁白的花朵像极了新生命的颜色。