&esp;&esp;我从未与上帝交谈
&esp;&esp;也不曾拜访过天堂——
&esp;&esp;可我好像已通过检验
&esp;&esp;注定会去往那儿。
&esp;&esp;——艾米莉·狄金森《我从未看过荒原》
&esp;&esp;《丧尸观察报告》节选一
&esp;&esp;如果想从熊口逃生,必须了解熊的习性,比如熊对人没有好感,一般来说不会把人类当作食物。
&esp;&esp;熊会袭击人,很多时候是因为它们受到了惊吓,想要自保。所以在有熊出没的地方,你最好弄出点声音,告诉它们你来了,它们就会避开。就算你真的和饥肠辘辘的熊遭遇了,也不能转身就跑,人类的体能比不上野外绝大部分猎食者,而你背朝着它奔跑的行为,会让它将你视作猎物,所以正确做法是正对着熊,然后慢慢后退,离开熊的视野。虽然这只是两条简单的建议,但它们挽救了不少人的生命。同理,如果想在末世生存,你也必须了解丧尸。而我在本章内讲述的正是这些知识,让我们从一些最基础的方面来了解丧尸。我们最关注的自然是丧尸如何发现、猎食人类,根据这些知识制订策略,使自己远离危险。
&esp;&esp;视觉:当近距离观察丧尸或丧尸残骸时,可以发现丧尸的眼球是浑浊的。这种浑浊和某些美瞳不一样——它就像是搅浑了的泥水,让人作呕。尽管丧尸可以行动,但某种程度上,它还是尸体,因此眼球会出现腐化的现象,但到一定程度,腐化又会停止,丧尸会保留一些视觉能力。你可以看到游荡中的丧尸过街串巷,只要不是太复杂的地形,丧尸都可以安全通过,当然一些碰撞是不可避免的,丧尸就像“碰碰车”,它们总是摇摇摆摆、跌跌撞撞的。
&esp;&esp;夜视能力:我把丧尸放入实验场所,亮度充足时,丧尸能从容绕过阻碍,但当亮度逐渐降低,在正常人适应黑暗后能看清环境的情况下,丧尸只能在原地打转,找不到路了。我们有理由相信丧尸“患上”了夜盲症。辨色能力:首先我要说明,我找到的实验体生前不是色盲,我在它的钱包里找到了驾驶证,拥有驾驶证的不可能是色盲。如果它无法分辨颜色,那就是死亡的影响。丧尸虽然只捕猎活人,但对所有会动的东西都有反应。有些人也许认为丧尸通过动作来分辨活人和死人,因为活人的动作比丧尸灵活,但丧尸糟糕的视力,根本无法完成那么精细的操作,我通过模仿丧尸动作,例如,采用步履蹒跚、笨拙跛行等行动,欺骗丧尸的尝试都失败了。
&esp;&esp;那么颜色是不是丧尸发现活人的关键呢?比如血的颜色特别吸引丧尸。我在中央位置的笼子里放了四具丧尸,分别是中年男性、中年女性、青少年男性和老年女性,然后在五个不同方向放了塑料模特——塑料模特是商场中最常见的人形模特,分别被涂成了白色、黑色、红色、黄色、蓝色。模特还与电机相连,我可以调节模特晃动的频率。然后进行大量的实验,每次只修改一种变量。从实验结果来看,当模特摆动频率一致时,丧尸们会往最先看到动静的方向前进,由于四具丧尸的面部朝向不一致,所以它们选择的方向各不相同,但大量重复实验的结果表明,丧尸选择五个方向的概率几乎一致。而当模特摆动频率不一致时,丧尸会优先选择摆动幅度最大的模特。我移远模特后,丧尸们又只扑向最先看到的模特,我想这与距离有关,距离太远,它们的视力无法辨识哪一个方向的模特摆动最剧烈。由此可知,丧尸很有可能无法分辨颜色或者对颜色兴趣不大。但这就又出现了一个新问题,活动的丧尸们是如何区分同类和活人的?这就需要其他感觉介入了。
&esp;&esp;听觉:同样,我选择的实验对象都是听力正常的丧尸。与视力相比,丧尸的听力极其出色,同样将丧尸放到中央,播放声音,丧尸就会被吸引,我尝试着用各种频率的声音,发现丧尸能听到的声波频率在20赫兹至20000赫兹,它们并不能听到超高频和超低频的声波,但它们能听到极其轻微的响声,比普通人类敏锐得多。双耳效应:人类靠双耳间的音量差、时间差和音色差判别声音方位,根据声音强弱不同,感受出声源与听音者之间的距离。五个方向只有一个方向播放声音,这个实验重复了几十次,丧尸们没有选错过方向,由此可知,丧尸可以通过双耳效应来判断音源的方位。
&esp;&esp;声音辨别:实验证实丧尸能被任何声响吸引,不仅仅是活物发出的声音。
&esp;&esp;换句话说,它们能听见声音,却无法理解声音隐藏的信息,同样用四具丧尸进行实验,分别在五个方向播放不同的声音,一号位播放自然界中的风雨声,二号位播放一些动物的叫声,三号位播放车辆行驶声,四号位播放小孩笑声,五号位播放白噪声(也就是电视无信号时发出的“雪花声”),重复实验,依次序改变播放内容,如一号位播放动物叫声,二号位播放车辆行驶声,三号位播放小孩笑容声,四号位播放白噪声,五号位播放风雨声,不断轮换……当五个方向的音量相近时,它们会随机选择一个去处,而当音量大小不一时,丧尸会选择音量最大的方向。如果它们能理解声音的信息就该知道小孩的笑声代表那里有食物,但没有丧尸特意赶去有小孩笑声的方向。就像活人一样,正常人失去视力后听力会变得更加敏感,在以上实验中,我们发现这一情况也适用于丧尸。因此在遭遇丧尸时,比起藏好,更应该屏住呼吸,别发出声响。
&esp;&esp;嗅觉:丧尸最灵敏的感觉就是嗅觉。
&esp;&esp;我们有理由相信丧尸们捕猎活人最依仗的就是嗅觉。
&esp;&esp;在自然界中,地表的猎食者往往有强大的嗅觉,比如科莫多巨蜥的舌头能够像蛇一样起到收集气味颗粒的作用,可以察觉一千米范围内食物的气息,狗的嗅觉灵敏度要超过人的一千二百倍。狗的鼻道长而大,能辨别空气中多种微细气味,有的狗甚至能嗅出精密仪器也不能测出的细微气味。北极熊的视力和听力与人类相当,但它们的嗅觉极为灵敏,是犬类的七倍,能嗅到数公里外海豹脂肪发出的气味,并凭嗅觉准确判断出猎物位置。丧尸对活人的气味极其敏感,不论在什么情况下,它们都能优先分辨出活人的味道。在一些情况下,特别是理想化的风力条件下,丧尸甚至能察觉一里内的活人的味道。但它们只对活人或者新鲜尸体的味道有反应。一具刚死亡一小时的尸体能吸引丧尸,但一具死亡才半小时、已经转化成丧尸的尸体却不会吸引丧尸。丧尸们不会彼此攻击,至少,我在实验中没有看到同类相食的情况发生。那么丧尸是如何分辨食物的呢?有些人认为是通过血腥味,但丧尸在进食时也会沾染到活人的血液。根据实验结果来看,血液确实会吸引丧尸,但不起主要作用。因此,我倾向于“信息素说”,不知名的病毒改造了所有感染者的身体,活人会散发出信息素a吸引丧尸。信息素a不稳定,只能保存数个小时,所以不新鲜的尸体不会吸引丧尸,而当活人变成丧尸后,身体会转而制造另一种信息素——b。通过信息素b,丧尸就能分辨出同类。我想这也是模仿丧尸行为会失败的原因之一。人类的嗅觉无法感知到信息素a和信息素b,但我们也可以凭借香水、除臭剂或者其他“重口味”的物质来“掩盖”活人独有的味道,从而躲避丧尸的追捕。也许以后我们能合成类似信息素b的物质,再也不需要害怕丧尸。可现在,如果你不得不外出,我还是建议你涂抹一些“香水”,来隐藏自己。而且,千万要注意,同丧尸保持距离。
&esp;&esp;因为在一定距离内,丧尸还是能准确嗅出人身上的信息素a。
&esp;&esp;味觉:某种程度上,味觉和嗅觉是同一样东西,因此我不再分一章来特别介绍丧尸的味觉。
&esp;&esp;我很怀疑丧尸是否保留了味觉,丧尸确实有能力分辨出活人、死人和动物的血肉,但绝不是靠味觉。
&esp;&esp;丧尸挑食,它们的食谱只有一行,那就是活人的血肉。
&esp;&esp;我发现丧尸只对活人,或者说足够新鲜的血肉有兴趣,我将活人的血液淋到鲜猪肉上,丧尸们也会啃食猪肉。
&esp;&esp;但当鲜血部分被分食后,它们仿佛察觉到自己“被骗”了,会停止进食。
&esp;&esp;但这种判断更可能是基于嗅觉。舌头是人类的味觉器官,如果丧尸有味觉,那也与舌头这个器官有关。
&esp;&esp;可在我切除丧尸的舌头后,实验结果并无变化。
&esp;&esp;归根结底,味觉也是进化的结果,它有助于人类生存,所以一直存留下来。
&esp;&esp;通过味觉,人类可以鉴别一些有毒物质。另外,味觉有指导生存的作用,饥饿时味觉会告诉你口中的食物有多美味,让你加快进食速度,饱腹时味觉会告诉你口中的食物有多乏味,让你不想进食。同时不同的味道还表达不同信息,之前提到味觉可以帮助人类鉴别有毒物质,那是因为众多有毒物质都是苦的,也就是说,苦味往往表示有毒,甜味则表示高热量,酸味是水果未成熟和食物变质的信号,咸味可以帮助保持体液平衡。对丧尸而言,这一切都没有意义。因为食物对丧尸没有意义,丧尸已经死去,它的消化系统已经完全失效。丧尸只能凭借嗜血的本能进食,它们无法消化食物,那些血肉只是填塞在肠胃里,随着丧尸吞吃更多的食物,原先的食物就会被挤出肛门,或者直接将肠胃撑坏。丧尸放屁也是常见的事,血肉在丧尸的肠胃里腐坏,产生气体,达到一定量后就会以屁的形式释放出来。据说也有人用火烧灼丧尸,最后引燃了丧尸体内的沼气——丧尸就像一个烂番茄一样被炸开来。想来那场面一定很壮观。触觉:丧尸没有字面意义上的身体感知能力。在丧尸化后,丧尸身体表面的神经感受器依旧是死亡的,所以丧尸可能会失去大部分的触觉。触觉是接触、滑动、压觉等机械刺激的总称。人的皮肤内就布满了触觉感受器,依靠表皮的游离神经末梢,人类能产生痛觉、触觉等多种感觉。这是生物进化的重要转折点,拥有触觉,意味着生物能适应复杂的环境,面对不同的刺激做出不同的反应。人类通过痛觉来判断自己是否受到了伤害,哪里受伤了,从而避免伤害扩大,这是生物趋利避害的本能体现。但丧尸不需要这个,它们不在意受伤,感觉不到疼痛。这反而成了一个优点。我们需要费更多的工夫才能击倒一具丧尸,因为它们不知疼痛,不会退却。即使丧尸的身体受到了严重的损害,只要核心健在,它仍然会继续攻击。丧尸没有触觉,就此可以解释其不少独特的行为。比如丧尸迟缓的动作,丧尸只能靠糟糕的视力来绕开障碍物。如果速度过快,它们的行动反而会遇到不少阻碍,即便如此,我们也常看到丧尸撞到柱子或玻璃上,不会马上绕开,失败多次后才会调整方向。当用火来对付丧尸时,就算全身着火,丧尸的行为也不会有什么不同。另外,由于迟钝的触觉,丧尸在追捕活人时常常会有“过度用力”的情况发生。为抓住活人,它们往往会用很大劲儿,这会导致受害者骨折。力量:丧尸的力量和活人一样强,或略强于普通人。人类生前肌肉拥有的力量在其死后依然会保持。但它们永远不知疲倦,仿佛体力根本不会耗尽。痛苦和精疲力竭感会削弱你的极限力量。而这些都不会影响到亡者。它们会用同样的力量持续行动,直到耗尽肌肉为止。但根据实验结果,它们的肌肉也更加高效。我的实验是这样的,将丧尸固定在椅子上,让它只能挥动左手,渐渐剥离它左臂的肌肉,并测量力度。我发现只有当肌肉减少到原来的10以上,力度才会有明显的减弱。敏捷:丧尸的灵敏度低于活人。它们的大脑只保留了最基础的功能,无法指导手脚做出快速、复杂的动作。加上丧尸糟糕的视力,它们很难完全跟上正常人的速度。面对丧尸时,找对方法,你有很大的机会能活下来。
&esp;&esp;首先,丧尸不擅长跳跃和避开障碍,你可以往窄巷内跑,甩开丧尸——当然,前提是巷子另一头没有另一具丧尸。
&esp;&esp;基于同样的原因,丧尸也不会游泳。一旦落水,它很有可能就会一直在水底徘徊。
&esp;&esp;死神有话说
&esp;&esp;我睁开了眼睛。眼前是一片白光,白光渐渐散开,我才能看清楚东西。
&esp;&esp;我的身体就像散了架,然后又被胡乱拼凑起来一样,浑身酸疼,处处别扭。
&esp;&esp;“水……”我嘟哝道。
&esp;&esp;喉咙干得就像里面有一片沙漠,但没人给我递水。
&esp;&esp;我挣扎着想要起床喝水,可是手脚根本不听使唤,疲惫感像一座大山牢牢压着我,连呼吸都是一种负担。
&esp;&esp;我费尽了力气才喝到水,过一会儿,又累得睡着了。
&esp;&esp;第二次睁开眼睛,凭借透进房间的阳光,我猜测自己又昏迷了半天。杯子又续上了水,大概是有人定期来照顾我吧,我喝了点水,然后放心地睡去了。
&esp;&esp;接下来的几天,我都是在这样的状态下度过的。等我完全清醒过来,才开始思考自己在哪儿,会遭遇什么。首先最让我感到不安的是发现自己被铁索捆在床上,没有自由。而且浑身酸疼,这种症状一直没有好转。
&esp;&esp;我保持清醒,终于等到了照顾我的人。
&esp;&esp;对方穿着防化服,全身白白的就像一条年糕,他走进屋子,看到我醒了,就把东西先放下同我打了一声招呼。
&esp;&esp;“状态怎么样?”他说道,“你睡得够久了,如果你再睡,我也要把你叫醒了,你身上有没有异常?”
&esp;&esp;“还行,就是头晕,使不上力气,伤口痛。”我说道,“你们是谁,这是什么意思?”我指了指身上拴着的链子。
&esp;&esp;“安全措施而已,我们没有恶意。”他说道。
&esp;&esp;“这我相信,不然你们也不会特意把我救回来了。”我老实地让他替我检查身体。
&esp;&esp;“你状态还不错,伤口恢复得也还行。”白年糕说道,“至于铁链,你们在外面尸潮里滚了一圈,还受了这么多伤,我们觉得把你关起来隔离观察一段时间比较好。至于你的头晕乏力,应该是饿的——你昏迷的这段时间,我们只能给你灌点流质食物。你吃点实在的东西就会好转。”
&esp;&esp;他把检查工具收了起来,又打开一个盒子,里面是一碗糖水年糕,年糕就像云朵窝在碗底,而白的、黄的蛋丝漂浮在糖水里,就像流苏,美极了。
&esp;&esp;这是一碗最普通的糖水年糕,但当它的香气和热气扑到我脸上时,我的心顿时沦陷了,我的胃紧随其后,咕咕叫着,催促我赶紧享用美食。
&esp;&esp;但我没有急着享用那碗糖水年糕。“你们什么时候能把我放出去?我应该没有被抓伤或咬伤。”