看望老师的i人
*
绪方严一已经很老了,是一个干枯瘦弱的老头。
但他精神很好,看起来身体健康,每隔几天就要徒步下山一次,买一些神社卖给游客的工艺制品回来,自娱自乐。
平时待在家,他会在阳台上眺望山下的诹访湖,静谧的湖泊同样注视着他。
绪方严一住在长野县诹访市山上的洋馆里,这座洋馆是他的武士父亲晚年在长野(信州)隐居时修建的。有一个被称为“近代医学之父”的父亲,儿子乃至世世代代都从医也理所当然。等他退休后,每年寿辰儿孙和徒子徒孙们从各地的大医院赶来回到老宅为老祖宗庆生,这才是绪方家的样子。
绪方家,是这个国家的医学界供人仰望的巨塔。
而事实上,儿子被迫从军战死,妻子不久也撒手人寰,绪方严一的人生从此只剩下医学和学生。
而事实上,绪方严一的学生死了,连他自己也要死了。
他退休回到洋馆时,寂寥古旧的洋馆只有他和一个男仆而已。
带着国内外的一致赞誉,德高望重的绪方教授回到了自年少上京求学起,阔别六十年的洋馆。
但最近几周,洋馆开始热闹起来。
先后三个人来洋馆拜访年事已高的绪方严一。这些人姿态谦恭,穿着正式的和服,手捧着礼品走进这座百年洋馆,如果这些人的下属同僚看到他们谦卑的姿态一定会惊讶得合不拢嘴。他们分别是:东大医学会会长、红十字协会荣誉会长、东大附属医院外科教授,而这些人没过多久就都灰溜溜离开了。
一个月后,一位年轻人来到洋馆。
这个年轻人披着吸血鬼公爵样式的立领黑风衣,相貌奇特,脸上一块突兀的黑色皮肤依靠长长的手术疤痕和原本的皮肤拼接在一起,头发半黑半白,但从外在形象看,年轻男人是一个行为艺术家。还有一个留着妹妹头的可爱小女孩,她吃力地捧起工具箱,高高兴兴地跟在男人身后。
“您没救了,是下毒所致。”
年轻人对绪方严一说。
一个星期后,绪方严一的关门弟子森雪纪和其他人一起来到了他隐居的洋馆。
——
从横滨到长野县驾车差不多要三个小时,我索性租了辆车驾车过去。
穿和服开车有点麻烦,但到达目的地再换衣服见老师更麻烦。我从衣柜里翻出一套访问着,烟灰蓝的布料搭配辻花工艺,垂藤的绣样华丽又庄重,只有在拜访像老师这样的大人物我才会穿上和服,这玩意真是娇贵又不好伺候。
太宰治一大早就出门了,说是出差。没人帮我,一个人穿和服麻烦死了。
我刚想到“死”,又把这个念头咽了下去,现在我看不得这个字眼。
开了三个多小时的车,从进入长野县境内,连绵的山峦和高大的树木看得人眼花缭乱,连气温都比横滨低不少。在诹访市的市区买了一束鲜花后,开车上山驶过一架铁桥,我终于按照老师家的男仆,土间彻先生给的地址抵达洋馆。
洋馆的外形像三角形的大教堂,又像古埃及的金字塔。
洋馆外还停了几辆车,“还有其他客人吗。”我把车钥匙交给土间先生,问道。
“是的,绪方老师请了几位朋友聚会。”
“老师的情况还好吗。”
“请了几位医生,都说就在这段时间了。”土间先生的语气低落下去。
我的心揪了一下。
上二楼来到老师的书房,背对我坐在窗前的老人家正在用毛笔写大字,头油梳过的银发一丝不苟,身体看上去还很硬朗。
许是听到楼下从吵闹和我进来时的声音,他头也不回道:
“咳咳,咳咳咳。是森吗,森?”
我急忙放下手中的花束和礼品,上前握住老师的手,“是我,老师,我来了。”