四月的雨敲打着窗户,许明远在地下工作室里仔细研究"归鸿"风筝的设计图。灯光下,图纸上密密麻麻的标注显得格外清晰——蓝志远工整的黑色笔迹与许建国洒脱的红色修改意见交织在一起,像是两位父亲在进行一场跨越时空的对话。
"抗风性能测试:级风条件下骨架变形率o许兄,这个数据可靠吗?"蓝志远的笔迹旁画着一个小小的问号。
"实验室模拟次,实地测试次,数据一致。材料问题已解决,见附件。"许建国的回复干脆利落。
许明远翻到附件页,现那里本该有材料样本的位置空空如也。他找遍整个文件夹,只在最后一页现一行小字:"样本随信寄出,藏于《机械设计手册》扉页夹层。"
那本《机械设计手册》!许明远三步并作两步冲上楼,从书房取出养父的遗物。书的扉页看起来毫无异常,但当他用手指轻轻摸索时,察觉到了几乎不可感知的厚度变化。用裁纸刀小心挑开,一层近乎透明的薄膜出现在眼前。
它薄如蝉翼,却无论如何折叠都能瞬间恢复原状。许明远想起养父临终前说的话:"那个人眼里有和我一样的眼神"现在他明白了,那是执着于同一个梦想的眼神。
"爸爸,这是什么?"小满不知何时站在了门口,手里拿着半成品的龙风筝。
"这是一种很特别的材料。"许明远小心地将薄膜展开,"轻得像空气,却比钢铁还结实。"
小满伸出小手轻轻触碰:"星星爷爷说,这是用月光和蜘蛛丝做的。"
许明远的手顿住了:"爷爷在梦里告诉你的?"
"嗯!"小满认真点头,"他说这是他和许爷爷一起明的,可以让风筝飞过大海,去找姑奶奶。"
姑奶奶?许明远脑中闪过一个念头。他迅回到地下室,重新检查那些信件。在一封泛黄的信封里,他找到了答案——年,蓝志远收到一封辗转来自香港的信,寄信人署名"雅芬",信中称呼蓝志远为"大哥"。
"自民国三十八年一别,已近四十寒暑。母亲临终前仍念叨着你的名字,将你儿时做的竹蜻蜓紧握手中。我现居高雄,每年清明都在西子湾放飞写有你名字的风筝,盼它能飘过海峡若大哥得见此信,请务必回音"
信封里还夹着一张照片:一位面容与蓝志远有七分相似的中年女子站在海边,手中举着一只简易的燕子风筝。照片背面写着"年摄于高雄西子湾"。
许明远的心脏狂跳。他竟然在台湾有位姑妈!父亲从未提起过,也许是因为那个两岸隔绝的年代,相认只会给双方带来麻烦。
"明远?"李玉芹的声音从楼梯传来,"我煮了银耳羹,你们"她的目光落在许明远手中的照片上,话语戛然而止。
"妈,您认识这位女士吗?"许明远举起照片。
李玉芹的眼睛突然亮了起来:"雅芬!志远的小妹!"她快步走过来,手指轻抚照片,"志远平反后一直想联系她,但那时候"她的声音低下去,"太难了。"
"他们后来联系上了吗?"许明远追问。
李玉芹点点头,转身走向卧室。片刻后,她拿着一个铁盒回来:"志远从不让我看这些,说知道得越少对我越好。"她打开铁盒,里面是一叠用橡皮筋捆着的航空邮件。
许明远小心地解开橡皮筋。最上面一封的邮戳显示"年",寄件人地址是"台湾高雄"。
"大哥,收到你的信我哭了整整一夜。四十三年了,我终于不是没有根的人随信附上我和丈夫、儿子的全家福。儿子取名思远,就是思念大哥的意思"
信中还提到,蓝雅芬的丈夫是高雄风筝协会的理事,她每年都会组织"海峡风筝节",用这种方式寄托对大陆亲人的思念。
许明远一封封翻阅,时间跨度从年到o年。信件内容从最初的激动相认,到后来的家常琐事——雅芬的儿子考上了大学,开了家风筝工艺品店;蓝志远评上了高级工程师,收养了一个男孩
最后一封信写于o年:"大哥,医生说我的帕金森病在恶化,可能没多少清醒时间了。思远答应会继续我们的风筝之约。如果有一天归鸿真的飞过海峡,请告诉它,小妹一直在等"
信纸上有明显的泪痕。许明远翻到信封背面,现父亲用铅笔写着一行小字:"材料突破在即,一定要完成。"
雨不知何时停了,一束阳光穿过窗户,正好照在工作台上未完成的"归鸿"风筝上。许明远突然明白了父亲和养父毕生追求的是什么——不仅是一项技术突破,更是一座跨越海峡的亲情之桥。
"妈,我想完成归鸿。"许明远说,声音有些哽咽,"然后带它去厦门。"