明信片上写着我心永恒之类的话,你略微扫了一眼后,便随手夹入一本书里。
进入大四后,你的生活明显加快了节奏。
九月份,你郑重地填写了考研预报名的信息。
考研教材《中国文学史》描述了文学发展的脉络,它在你脑中形成了一条栩栩如生的大江,你能闭着眼睛默写出大江的每一条支流。
你白天在图书馆复习思想政治与英语,晚上便放松地阅读考研教材中提到过的文学作品。天气渐渐转凉,你那么的悠闲愉悦,每一步都忙而不乱。
当你沉浸在文学中时,你是不会去想考研的成功或失败的。你只是沉浸,只是享受。你深知这样的心态,才是成功的预兆。
可在中秋节前一天,一个电话打乱了你的计划与节奏。
那是一个陌生的号码,区号是你的老家。
你皱了皱眉接起,对面传来你二姑焦急的声音:“如风啊,你快回家,你爸妈闹着要离婚。你妈拿着菜刀要自杀呢!”
背景音是你母亲尖利的哭闹。
你的心一下子被浓黑的乌云遮得严严实实。
你买了最近的一班高铁票回到家,已是晚上十点,你家里却仍然灯火通明。
本就不大的客厅里挤满了人,姑妈姑爹、舅妈舅舅或站或立,甚至连七十多岁的外婆都来了,正颤颤巍巍地拿着手绢给你的母亲擦眼泪。
一走进门,众人立刻看向你,又纷纷劝你母亲:“哎呀,你看看,如风都回来了,别哭了,在孩子面前哭像什么样。”
你母亲看了你一眼,提高哭声道:“他回来又有什么用,一个月都不会打一次电话的人,忘恩负义的东西,他们顾家就没一个好东西!”
你的太阳穴突突直跳,几乎想立刻转身离开。可你接触到了你父亲的目光,从角落里投来的目光那样卑微和恳求,似乎在求你为他努力,挽救这段濒临破碎的婚姻。
有用么,你的眼神无声在问。
可他移开了目光,于是你看到了中年人沉甸甸的尊严重压。
你深吸了一口气,凝神听七大姑八大姨劝告的话语,从他们弯折委婉的劝声中,你拼凑出了事情的全貌。
原来是这样——这些年来你母亲一直维持着婚外情,被你父亲查到了铁证,提出要去找那个男人当面对峙。你母亲拒不承认,大哭大闹着骂他多心,并找来包括外婆在内的所有亲戚,以自杀要挟,坚持要离婚。
可你一看这阵仗,便知道她不是要真正离婚。你太了解她。她不过是要在双方所有亲戚面前赢回脸面,逼着你父亲承认错误,重新掌握君王般的权威。
“四十好几的人了,离什么婚啊,丢不丢脸。”外婆提高声音道,“夫妻都是床头打架床尾和,哪有什么过不去的坎!”
舅舅劝道:“正民都道歉了,他承认错怪你了,你就别揪着不放了,得饶人处且饶人吧!”
“是啊,孩子在呢,别闹得太难看。”
你母亲则边哭边骂。
……
……
舅妈推着你的肩膀来到沙发前:“你劝劝你妈。”
一瞬间,所有人的目光都集中在你身上。每一束目光都像钢铁般的巴掌,狠狠地扇在你的脸上。你几乎无地自容,想钻入地面遁走。
为什么啊。
你无数次想问这个问题——为什么啊?家丑不可外扬,为何总要把自家的丑事摆在别人面前,当做别人茶余饭后的笑料。
为什么呢。
你的脸因羞愧而通红发烫,你像一个在大型演讲前忘词的拙劣讲者,按照台本,毫无诚意地平淡开口:“爸知错了。”
其实你想说的是,要离就离吧,你们三人最好此生、来生、永生都不再相见。可你父亲投在你身上的目光,那样诚恳和低微。那目光让你挺直的脊梁无力地坍塌下去。
在所有人期待的目光中,你母亲擦了擦眼泪,嘴角露出你无比熟悉的得胜者的微笑,过去的二十年你见过许多许多次。每当在餐桌上她用尖利的话语将你父亲的脊背压弯,她就会露出这样的笑容。
凌晨一点,亲戚们离开,家里恢复了空旷与平静。
你回到卧室锁上门,疲惫地趴在床上歇了一会儿,戴上耳机,打开了电台软件。
当看到右上角的听众人数从0变为1时,你很轻很轻地松了口气。
你说:“抱歉打扰。但我找不到人说话了。”
x:没有关系。心情不好么?
“唔。”你说,“算是吧。”
你不想对他讲起那些无聊浮浅的恶劣家庭关系,太没有意义。
你说:“如果我考研成功,我们就见面吧。”
x:好。
“如果成功,我或许就能恢复一点点自信,不会觉得自己一无是处。”你趴在枕头上,手指缠绕着耳机线,喃喃地说,“我是一个超级自卑的人,在外部的证明下,才会有一点点自信,比如考上北大的研究生。那个时候,我就会有勇气和你见面了。就算见面后你觉得我很差劲,我也不会被打击到,因为——至少我考上了北大啊。嗯……很幼稚吧,但我就是挺自卑的……”
x发来一个微笑的表情,你甚至可以想象出他笑的样子——自从知道他的年龄,你一直把他代入谢兄的脸。
x:不幼稚,很可爱。
x:卿像一只流浪的小狗狗,让人有抱回家养起来的冲动。
你趴在床上闷声道:“我才不是狗狗。”
x:像可爱的大金毛,明明很漂亮很威风,眼神却憨憨的,总觉得自己很差劲。实际上是最棒的狗狗。