笔趣阁

二（第1页）

二

几千年来，在关于父亲的故事里，母亲的面目总是模糊不清。即使我们把母亲作为主角放在故事的中央来述说，她也倾其一生只是为了证明不亚于父亲。这是一个双重的悲哀，在东西方文化里概莫能外。即使跨入新时代，虽然有人提倡真正的女性主义不是女性与男性之间的对决，而是男性和女性站在同一阵线上去对抗性别歧视。但也仅仅是一个说法而已，并不能真正改变女性的地位，有时候反而适得其反，让女性的面目变得更加狰狞。

像大多数父母都是把自己的梦想托付给孩子一样，绝大多数女人也需要通过男人来实现自己的追求。故事里的母亲就是这样一个主角。她是一个见过世面、有主见有担当的女人。她的梦想远远比父亲的梦想更高远，却也因此更悲哀。她从不向命运低头，家族曾经的荣光一直成为她追逐的目标，她觉得父辈们跌宕起伏的人生才值得一过。虽然她见过的世面未必比丈夫大，但她对成功的体认远比丈夫来得迫切，所以开始的时候她一心一意想扶助丈夫活得体面些，但一腔热情总是在坚硬的现实面前灰飞烟灭。作为一个女人，她所能做的也仅此而已，尽管“从我记事起，我就知道我们家是母亲当家，满屋满院都是母亲。父亲像是一个影子，悄没声儿地回来，悄没声儿地走”，但母亲依然不能活成她自己。她的理想在丈夫身上得不到实现，在儿女身上也是如此。所以她的幻灭之深、她对丈夫由爱到恨的转折以及把那种恨延续到孩子身上的无奈，有着情理之外却是意料之中的合理性。丈夫的死即使不是她故意为之，她也难辞其咎。同时她也是自己执念的牺牲品，说是同归于尽，也不能算是刻薄。

流转的历史岁月，变迁的地理空间。回到彼时彼地，回到文中人物心灵隐秘幽微之处，那种爱和怨恨的复杂交织，一旦被提及触碰便永远都是痛。其实当我们置身其中，能够深深地感受到的是爱不起来、恨不彻底、痛不完全的无奈。毋庸讳言，像很多家庭一样，曾经有某些事情发生了，但那只是一家人生活的一部分。如果不是放在小说里，它就像没有发生过一样，或者说，我们宁愿相信什么都没有发生。

爱会在代与代之间传递，恨也一样会。父母之间的张力和博弈，给孩子们的心灵带来了长久的伤害，也对他们今后的成长形成了某种暗示。他们凹凸不平的性格里，却不都是善良。不管是大姐的自私、二姐的隐忍，还是“我”的无奈和弟弟的懦弱，都是嫁接在恨的母本上，有着父母投下的浓重的阴影。尤其是孩子们不约而同地从事餐饮工作，构成一幅疼痛而真实的人间烟火图景。这的确令人唏嘘不已，但对于母亲之外的人而言，这未必是伤痛，还可能是安慰。三