综艺是周末录制的。
主打一个「周末夫妻」的概念。
工作日。
我捡起旧业,想重新回到原来的娱乐集团当经纪人。
「程迹和温凝已经离婚了。」
前老板告诉我。
「他和温凝她爸的公司签了十年,现在终于可以解约了。
「他在重组工作室,我向他推荐了你。」
我按照他给的地址,在摄影棚看到了程迹。
他侧脸逆着光,五官锋芒桀骜,确实是一张十分适合银幕的脸。
他比我想象中的更难接近。
我在外头等了很久。
等到他的助理跑出来和我说。
「不好意思,宋老师,今天可能没办法谈了。」
回去的路上,车抛锚了。
晚上十一点,荒郊野外,下着雨。
我撑着伞,等拖车。
看着从远到近驶过的车辆,像一道又一道夜行的魅影。
没有一辆是来接我的。
眼前,闪过车灯。
黑色商务车的车窗下摇,程迹的助理对我说:
「宋老师,先上车吧。」
程迹坐在最后座,棒球帽一遮睡着觉。
呼吸很浅,长腿微屈。
空间对他来说,有些狭窄。
车上放着很多杂物,车窗边还挂着两件西服外套。
清冽松木香。
那天,他握过我的手的味道。
「宋老师,我前面加油站买瓶水,你要喝吗?」助理小声问我。
「叫我冬宜就好了,我和你一起去吧。」
「哎,」他摆摆手,下了车,「我去就行,很快回来。」
门一关,车内就只剩我和程迹了。
没有别人。