笔趣阁

第三十八章 静穆无声（第1页）

【墓前的苛责】

我们打车去墓园，快到的时候路边很多卖祭祀用品的店家，因为不是什么节日所以人不多，我和妈就在这里下车去买了些香烛纸钱元宝，又在旁边的店家买了果篮。

爸的墓很好找，我每年都来，我妈也每年都来，所以我们轻车熟路地就在一众墓中找到。

“忘记给你爸买烟了。”我妈蹲在我爸坟前，从包里拿出帕子一点点地把坟墓上的积灰擦干净，突然想起这事儿有点懊悔。

我看着我爸的坟墓在我妈的擦试下慢慢变得崭新，灰褪去像是蝉褪衣。鲜红的漆填满了每一个字的沟壑，上面寥寥几个红字没有我哥也没有我。

我小时候问过我妈为什么别人的坟墓上有子有妻，我爸的没有？我妈说是因为我爸死的时候我们还在她的肚子里，坟墓立下的时候我们也还没出生，没有名字也就写不上墓碑。她那时候说着说着眼眶就红，泪跟着就落下，呜呜咽咽随着冬天的风滚进掌心。

妈说，爸死是殉职。他是警察，罕见地死于如今和平年代的斗殴抢劫，身中数刀而亡。

在爸死前，所有人都为家里有一个警察而骄傲自豪，说警察这个职业好，事业单位，有保障有钱拿，在和平年代也没有那么多危险。

在爸死后，所有人都被缝上嘴巴似的哑口无言，再不敢夸一句。

我第一次见我爸，就是在墓碑上。他的黑白照片是当年进警队时照的，妈说那年爸还是二十多岁才从警校出来的小年轻，却已经计划着和我妈结婚成家了。

火光在墓前闪烁，纸钱在火堆里燃烧着蜷起边沿，橙黄的纸张一点点被火吞噬后升起呛人的烟雾。

我静静地透过扑朔的火星看着我爸那张照片。我和这张照片打了18年的照面，算是很熟悉很熟悉了，再过个四年五年的，我也快要到了照片上爸的年岁。再过十年二十年的，我就要比我爸还要老了。

爸还是这个样子。安安静静地挺直了腰昂首挺胸带着笑，短短的头发也挡不住那张帅脸的俊气。他永远活在他的二十多岁里，看着他的爱人，看着他的子女慢慢老去，年复一年花开花谢，百十个春秋后入土成泥。

“到那时候，你的骨灰要埋在我那块泥土里。”我哥站在我身边，抬了抬手指轻柔地把我脸上的灰尘用风拂去。他的嗓音被火烘烤得缱绻几分，听着不那么让人脊背发凉。

“我和你都死了，谁还管得了身后那些事。”

“如果你不跟我葬在一起，我就把你的骨灰吹进江里。”

他不满的语气像是顽劣的小孩，恐吓我，起不到一点儿作用，还不如直接说连续做七天把我操死在床上吓人些。当然这话我只敢腹诽一下，免得他真做出这种事来我找不到地方哭。

“到时候再说吧。”我堵他的嘴。

“我爱你。”

我哥陡然出口的一句话差点让我被口水呛住，他一双眸子跟着噎住的我飞速转了两圈，促狭一笑掐住我的下巴，“信不信？”

“信。”

打火机在我手上颠倒，头朝下，屁股朝上，里边的液体在塑料壳里颠倒了顺着壳壁往下淌，我沉默的目光落在它上面，没有移开。

“有多信？”

“你已经问过我很多次这个问题。”我又把打火机转了个跟头，把它放回兜里，状似无意地回答他，视线都没有抖动偏移，“我很相信，因为我也爱你。”

说出口才发现，原来说爱这么艰难。

它是一个噎在喉头的梗塞物，只要有任何一点犹豫或者迟疑就吞不进去吐不出来，只有真心实意地、急迫地、坚定地想要把它说出口，它才会甘心跃出唇齿，从欺骗变成真心。

“那最好。”我哥听到了比他想象中更满意的答案，赏赐般伸出手轻盈地摩挲我的脸颊，痒痒的，手指冰凉得彻底，语调痴迷，“那我就把你和我的骨灰搅在一起。”

我无言。

视线往我妈那边一抬，果然看见我妈的视线轻飘飘落进我手心，余光扫上来，看起来不动声色。

我心头莫名因为这晦暗的一眼抖了一抖，心跳一步跳空。

我从兜里摸出我的烟盒，抖了根烟出来凑到烧燎的火舌边点燃了搁在我爸墓碑边沿，看着燃烧的烟轻巧地升起。

我妈探寻的眼神偏移开，落在那根烟上，奇怪的是仅仅只是探寻就再没有其他，连眉头都没有皱一下，整个人诡异地淹没在平静里比木偶还要僵硬。

我想象中的质问、诘责通通都没有，甚至连这个询问都是忍了又忍的克制，只体现在脸上神色上，没有多问一句。

如果是从前，我会因为我妈放松了对我的关注而略松一口气。

然而现在，我手脚冰凉得像是浸进了冰水里失去知觉，一颗心摔死在半空中。

张了张口，发现什么都说不出口，什么都不能说出口，我的喉咙被血管勒了一圈又一圈，收紧了陷入肉里把我所有的声音都锁得死紧。

心跳停滞的半秒里，额角一滴虚无的汗划过。我伸手用手背一蹭而过想要拂去，却发现额头冰凉一片什么都没有。

一滴紧张的汗是臆想，皱紧的眉头是臆想，绷紧的唇瓣是臆想，慌乱的眼神是臆想。事实上，在这短短几秒半分钟的观测里，我什么表情都没有动过。

就在我我恍惚的这一瞬间，我正正地对上了我妈转来的视线。不解，恐惧，惊慌，愤怒，恶心，失望，难堪，苛责，最后到木然麻木。这一次全部的全部都彻底印在她的瞳孔里，一个眼神里全是诘责。

她只用了这一个眼神的半秒不到的轻扫就别开眼不再多看我，一切陷入静穆之中再也看不到分毫。

然而就这一瞬，如坠蛇窟。

她什么都没说，又好像什么都说了。

我此刻确信，我妈已经看到了我的那封信。